Армия АлисА - питерский полк
.......................
..................................
..................................
..................................
..................................
..................................
..................................
..................................
..................................
СМИ
ВЕСЬ ЭТОТ РОК-Н-РОЛЛ
«Я не была здесь лет пятьсот, но ничего не изменилось…» (Ахматова). «АлисА» дает концерты в «Юбилейном» — значит, опять лихорадка на Петроградской стороне, отряды доблестного ОМОНа, шмон на входе, толпы юнцов и юниц в красных шарфах, тысячеглавое чудище возле сцены, вскидывающее руки в едином оргиастическом порыве: «Костя! Костя!» Так было десять лет назад — и также точно, ровнехонько, один в один сейчас.
Согласитесь, уже сам по себе факт этот достоин изумления. Константин Кинчев, в своё время шагнувший на сцену поперек всех норм и правил, достиг в своем существовании некоторой канонической, даже академической непререкаемости. Как-то, оказавшись после долгого перерыва на балете «Лебединое озеро», я была поражена танцем маленьких лебедей, воскликнув: «Как?! И это всё… на месте?!» То есть, текут времена, подрастают всё новые и новые поколения, жизнь бежит куда-то, меняя личины, — но танец маленьких лебедей неизменен. Так же неизменен и каноничен концерт «Алисы», в чью академическую структуру строго вписаны и отряды ОМОНа, и бенгальские огни, летящие на сцену, хоровое подпевание известным алисовским хитам, и свист, и крики, обмороки, и весь этот рок-н-ролл. Как «Лебединое озеро» неотъемлемо от бархатного занавеса, хрустальных люстр, благоговейного молчания и тихо поедаемых шоколадных конфет — так, рок-концерт — правильный, настоящий! — обязан осуществляться в грязном огромном пространстве, набитом людьми в джинсах, и сопровождаться банками пива, клубами дыма и воплями восторга.

Константин Кинчев, который по масштабу дарования, разнообразию и протяженности творческого пути, силе влияния на современников давно уже народный артист России, лауреат Государственной премии (за концертные программы 90-х годов) и почтенный гражданин Санкт-Петербурга, как вы сами прекрасно знаете государством не приручен и обществом не усыновлен. Более того, ни одна из существующих в шоу-бизнесе мафий даже не делает попыток покушения на Костю — классика русского рока. Все знают, насколько это дохлый номер. Подобно герою известного мультфильма, Кинчев может с гордостью сказать: «Я сам по себе мальчик. Свой собственный!»
И это, может быть, главный урок, заключенный в Косиной жизни-творчестве. Этому он пытался выучить своё поколение, а затем все последующие. Это и притягивает к нему юность, всегда желающую жить «сама по себе».
В конце декабря Константину Кинчеву исполняется сорок лет — пятнадцать из них прошли на глазах у публики. Он бывал всяким разным. Маленький надменный тролль Илья Лагутенко не случайно отзывается о Кинчеве отчужденно и непочтительно — а как иначе замаскировать тот малооспоримый факт, что вся манера пения Лагутенко скопирована с раннего Кинчева, включая лукаво-рассеянную улыбку и туманно-плавающие интонации? Вокруг молодого Кости разливалось немало тонкого яду, не один соблазн кривого и окольно пути манил его, вовсе несложно было ему замкнуться в самовлюбленной акробатике при его-то силе магического воздействия на людей. Но, как говорится, трещина в мире прошла через сердце поэта, а русская катастрофа нашла своего вестника.
На рок-фестивале 1986 года, отбросив обаятельное магическое кривляние, он вышел, величественный и торжественный, и спел: «Я начинаю путь… Я принимаю бой… Я говорю живым: это лишь остановка в пути…» — и отсюда и до сегодняшнего дня лирическое и острое переживание судьбы отечества сделалось для него главной и единственно важной темой творчества. Основное созидание артиста, поэта и музыканта К.Е. Кинчева заключается не в сочинении песен, а в сотворенном им образе по имени «Костя». Уже двенадцать лет, вместе со всеми детками невеселой мамы-Родины, Костя бредет по русским непроторенным дорогам, то воюя за обновление русского мира, то пытаясь разобраться с личной смутой в душе.
Костин мир — чисто мужской мир, построенный на векторе непрестанного движения, строгих и четких бинарных оппозициях, идее борьбы и завоевания, — лишен конкретного житейского содержания. Это Гарик Сукачев, шансонье московских улиц, может спеть про Витьку Фомкина, которого тюкнули в подворотне монтировкой, а потому Люська-жена зря «варганила ужин». Маленькие Гариковы шедевры несказанно очаровательны, и каждый раз, когда я слышу «А за окошком месяц май…» или «Где-то возле Ордынки или Таганки…», уютное тепло разливается в душе, и всё-то мило и любо на свете — и май в Москве, и каблучки, стучащие по асфальту, и бедняга Витька Фомкин, и тот ласковый, добродушный и бесшабашный голос, который поет о житейской суете без всякого пренебрежения, а с нежностью и пониманием.
Та жизнь, которую проживает Костя, — не совсем земная. Может, и совсем не земная. Русский путь, четко ощущается им как путь мистический, где всё имеет потаенное сверхзначение. В земной, тем более русской жизни, отражаются, будто в кривом зеркале, неведомые звездные войны и небесные бури. В грубой земной толще застревают осколки далеких символических прошествий. Проще говоря, если где-то там Денница Люцифер опять потеснил Михаила Архистратига, то у нас здесь заболевает Борис Ельцин и обрушивается рубль. Все мы свалились откуда-то, дабы хоть что-то здесь исправить — путем подвига личного усовершенствования, непрерывного выбора дороги и вечного движения. Лично Костя свалился с Луны (см. альбом «Для тех, кто свалился с Луны»), и томная вдохновительница поэтов всегда манит его, — но главная его цель всё-таки приблизится к Солнцу, от тьмы к свету, от смуты к ясности, от соблазнов к прямоте, от разгула к ответственности и от тревоги к радости. В общем, эту цель всякому россиянину нетрудно разделить и одобрить.
Своего лирического героя Кинчев никогда не идеализировал, а в последние годы всё чаще именует его «дураком», «дурнем». Мера непритворной искренности в нем столь велика, что подростковые сердца он привлекает — помимо смысла песен — своей хмурой и яростной честностью. Его фанам не случайно всегда шестнадцать лет. Когда юное сознание уже выросло из С.Я.Маршака, но ещё не доросло до Ф.М.Достоевского, уже хочет самоопределиться вне цели рода, но ещё не понимает промысла Творца, тут-то возникает, и очень кстати, Костя с его символическими туманами, призывами к свободе и ответственности, непонятной, но блаженной мистерией строго самостоятельной жизни и лихими энергетическими вихрями «всё-это-рок-н-ролла». В шестнадцать лет, когда ничего ещё не выбрано и тягомотная упряжка взрослой колымаги-жизни ещё далеко впереди, так хорошо поплясать вместе с Костей среди воображаемых молний, радуг и дождя, а не на замызганной дискотеке с пакетиком дури в кармане…
Итак, 12 декабря я отправилась на программу «Алисы» под названием «Солнцеворот», чтобы узнать, куда же забрел нынче наш хмурый воин, энергетический талисман поколения которого уже давно не «молчит по углам», а кричит на всех перекрестках. Чем он жив, в каком настроении и сказались ли на его песнях догматы православия, чьим пламенным сторонником Кинчев является ныне. Также хотелось въявь услышать гимн «Мы православные», известие о сочинении которой меня нисколько не обрадовало.
Религия и художественное творчество не враждебно друг другу. Религия и есть художественное творчество, созидание тела Веры, ее воплощение на земле силами народов и наций. Когда-то православие было творчеством, когда-то творил Иоанн Златоуст и писал Дионисий, когда-то всё было живо, истинно, полно провиденциального смысла, касалось подлинных истоков и питало души людей. Где же они сейчас, Златоусты? Угрюмый иеромонах Роман под гитарные переборы отрицающий всю земную жизнь яко тлен и прах? Где творчество? Нечеловеческая пошлость восстановленного Храма Христа Спасителя? Да появись сейчас новый Златоуст — его сошлют подальше, дабы не нарушать отчетность. Никакого развития, никакого дыхания жизни, никаких поисков взаимопонимания с миром — всё в православии застыло, закоченело, раз-навсегда улеглось и оформилось. Все попытки принести в это высокомерное царство свою горячую голову, по моему, плачевны. Хорошие артисты, отъехавшие в православие, начинают хулить свою профессию, — но ведь, скажем, в прошлом веке, все артисты были православными, а некоторые — и совсем набожны и в вере истовы, что нисколько не мешало им служить Театру. Что за вечное проклятие несамостоятельных умов — категорически противопоставлять Веру и Мир? Ведь это — тупик, горестный и для Веры, и для Мира.
Надо заметить, что нового Златоуста из Кинчева не вышло. Песня «Мы — православные» получилась слабой и незажигательной. Припев там такой: «Мы — православные — йе-йее», то есть окончание слова растягивается, выпевается в типичном рок-н-ролльном междометии. Смысл тоже, в общем, можно свести к этому же: главное что? Главное — мы православные — йе-йее. Если это не апофеоз кича, то что же это?
Но худосочное и абстрактное морализаторство православного Кости было растворено и утоплено в потоке иной, живой песенной речи. В своих странствиях по диким русским полям он погрубел и, кажется, — устал, но ничуть не изменился по существу. Всё так же смотрит в небо и видит, что «смена тысячелетий — лишь улыбка Творца». Всё туда же зовет его «солнца белая рать» и благословенная природа, воспевая которую Костя успокаивается и отдыхает от смуты и боли. Всё с той же тревогой глядит он в современную круговерть, с тоской спрашивая себя: «Как же это случилось, нас застали врасплох? Ведь мы знали игру, мы играли жизнь, а теперь идем за повелителем блох!» (цитирую по памяти, поскольку из-за шума и гвалта расслышать можно около половины текста). Также мчится он неизвестно куда лихой ночью по воспетой им «трассе Е95» и заканчивает концерт не рецептами быстрого и дешевого покаяния, а печальным: «Кто я? Знаю ли я, кто я? Знаю ли, кто мой Отец? Помню ли, как зовут Мать? — я не берусь отвечать…»
Конечно, если выбрать между самодовольным и корыстным демонизмом и смиренным исполнением старинных ритуалов, пусть уж лучше смирение. Но точно ли выбор таков? нет ли другого пути? Я не советую Константину Кинчеву — что за из меня за советчик? — а так же, как он, сама себя спрашиваю… В целом, он по-прежнему молодец. Он имеет право рифмовать «гроза — глаза» и «любовь — кровь», потому что жизнью и судьбой отмыл все на свете расхожие банальности, и его «гроза» — настоящая, и «кровь» его — тоже настоящая кровь. Он, конечно, исчерпал форму рок-н-ролла и довел своё сценическое существование до академизма танца маленьких лебедей, но другой формы для него, видимо, пока не приуготовлено, и тем тысячам людей, что по-прежнему стекаются на его концерты, он нужен таким. Если бы Константин Кинчев задумал баллотироваться в Государственную Думу. бы проголосовала за него сама не задумываясь и других бы сагитировала. Хоть один честный человек — с гарантией — был бы в этом аду. Но коли ему сподручнее заниматься воспитанием подростков методом внушения того, что мы — православные, — пусть себе, с Богом, занимается. «А если тебе не нравиться мой путь — выбери свой! А мне по барабану вся эта муть, я не червонец, чтобы нравиться всем!» — вот так примерно обиженно заявил Костя в одной песне, обращаясь к неведомому оппоненту. И совершенно справедливо. И пусть он повторяется — повторение оно ведь мать учения. Пусть в его песнях идут всё те же дожди, падает всё тот же снег и сияют всё те же звезды. «Всё то же солнце ходит надо мной, но и оно не блещет новизной» (Шекспир в переводе Маршака). В отличие от иных собратьев по року, Костя уберегся от «черных присяг» и не приторговывает свинцовыми мерзостями «русского национального единства». Этот благородный и высокорожденный дух, чье падение было бы сокрушительным, удержался на высоте простой человеческой ответственности и порядочности, а это много стоит. И пусть себе его шальные фаны горланят, идя по Большому проспекту игрушечно-революционными толпами, «Мы — православные —йе-йее!» Оно и забавно, и безопасно.
А если твой красный шарф побила моль, и уши не выносят громкой музыки, и давно не до звезд, и шейные позвонки сковал остеохондроз — так, сынок, Костя в этом не виноват.
Татьяна Москвина
Издание?, декабрь 1998 года (?).
Текст приведен в авторском варианте, без исправлений неверных цитат.




вверх

назад к оглавлению









 
   
Хостинг от uCoz