Послезавтра будет декабрь.
Будет вечер. Будет столько же времени, сколько и сейчас - без двадцати минут шесть. И, наверно, ты всё также будешь жить. Я - нет. Может быть, я напишу тебе письмо. Но, скорей всего, я не буду этого делать.
Я знаю, что будет завтра. Весь день я буду одна. Я буду курить и пить кофе. Целый день. И буду писать тебе стихи - самые лучшие стихи, которые когда-либо писала. Я буду писать тебе стихи для того, чтобы сжечь их потом. Чтобы их пепел смешался с сигаретным пеплом в пепельнице. А, может, я порву все свои стихи, а клочки бумаги развею по ветру из окна. И они будут лететь и кружиться, и падать на землю словно первый снег. Это будет завтра. А послезавтра… Послезавтра будет декабрь. А еще, я думаю, послезавтра будет снег. Да, он пойдет именно тогда, когда начнется декабрь. Минута в минуту, секунда в секунду. А ты в этот миг будешь смотреть в окно. И на короткое мгновение тебе вдруг покажется, что вместо снежинок за окном кружатся порванные кем-то клочки бумаги. Они будут кружиться в хороводе ветра, будут биться в твое окно, а потом тихо оседать на холодную сырую землю. Может, ты даже откроешь окно, и резкий ветер ворвется в твою теплую кухню. Ты закуришь и будешь смотреть на первый снег. И ты увидишь, как начинается декабрь. Жаль, что я не смогу этого увидеть. А еще послезавтра улицы будут пусты. Да, никого не будет в этих сквозняковых переулках и дворах нашего района. Небо будет серым и мокрым. И все вокруг будет пустым и холодным. И никого не будет вокруг, кроме снега. Первого снега, в котором вместе со снежинками перемешиваются порванные стихи о вечности. Так начинается декабрь.
Так начнется вечер, когда наступит ровно без двадцати шесть. Когда ты будешь жить. Я - нет. И ты подумаешь, что этот снегопад не кончится никогда. Да, ты поймешь, что этот промозглый снег будет идти в твоей душе… Только ты не будешь знать о том, что вместо снежинок в твоей душе будут таять бесконечные строчки и слова, вырванные со страниц и спетые в твою честь этой вьюгой. Ты не будешь знать, что вместо снега будут кружить вокруг мои стихи, посвященные тебе. Ты не будешь знать ни о чем, потому что ты будешь жить. А я… Но всё это будет только послезавтра. А перед ним еще длинное и скучное завтра. Но я знаю, что всё будет именно так.
Ведь послезавтра будет декабрь.

15 ноября, 2000 г.
Юля, г. Москва.