См. также ответную статью Гали Александровой

Владимир Ветюков, магистр востоковедения. Вокалист группы Black label

Рок музыка всегда была тесно связана с религией. В нашем отечестве эта связь ощущалась, быть может, острее, чем на Западе. Отчасти потому, что оба явления в советское время преследовались властями и оказались, как бы, в одном идеологическом стане. В начале 90-х годов их пути значительно разошлись. Конечно, большинство российских рок музыкантов продолжали религиозный поиск, о чём свидетельствовали в своих песнях. Однако, именно богоискательство – интерес к европейскому мистицизму, дальневосточным религиям, гностический дуализм рок музыки вызывали недовольство многих пастырей Православной Церкви. У музыкантов также не вызывали доверия тенденции церковного руководства к авторитаризму, возрождение не лучших – «ура-патриотических» тенденций русского Православия. Однако, с середины 90-х годов ситуация стала постепенно меняться. В телепередаче Диброва «Антропология» частым гостем стал известный московский режиссёр Иван Охлобыстин, говоривший о своей церковности и о желании нести веру друзьям – рок музыкантам. Всё чаще и чаще в своих интервью лидер группы «Алиса» Константин Кинчев сообщал о том, что укореняется в Православии. Вскоре это стало отражаться и на его песнях. К 2000 году Православие среди рокеров стало весьма популярно. О принадлежности к «самой традиционной российской конфессии» заговорили и Юрий Шевчук, солист всенародно популярной группы Д.Д.Т., и Гарик Сукачёв из группы «Неприкасаемые». Даже металлическая группа «Ария», знаменитая когда-то своим хитом «Антихрист», теперь стала петь такие «программные» вещи, как «Небо тебя найдёт» и «Штиль» (в последней песне в символической форме описана голгофская жертва Христа и таинство Евхаристии). Помнится, в одном из интервью гитарист группы Владимир Холстинин сокрушался, что, вот, в группе он один остался неверующий, и ему очень трудно понять соратников, которые из-за религиозных взглядов требуют переделать концертные афиши, так как на оных во лбу у монстра пятиконечная звезда изображена двумя лучами вверх. Получается сатанинская пентаграмма, а вот, когда звезду «перевернули» (сохранив её во лбу у монстра), музыканты приняли макет афиши. Кстати, на юбилейных концертах группы летом 2002 года, вокалист Валерий Кипелов во время исполнения «Антихриста» уходил со сцены – песня звучала, как «инструментал», а во время вполне христианской песни «Понтий Пилат» над сценой висело огромное распятие…
Однако, Константин Кинчев и его группа «Алиса», безусловно, лидируют в плане проповеди православных идей языком рок музыки. Если на альбоме 1998 года «Дурень» группа запускала, как бы «пробные камни», в виде песни «Дурак и Солнце» (песни очень иносказательно описывающей путь юродивого к Христу), то на последующих дисках о Православии пелось всё более открыто и явно. Новый альбом группы, под названием «Сейчас позднее, чем ты думаешь», по уровню «православности» перекрывает, пожалуй, всё, что в российском роке появилось за последние два-три года.

«Сейчас позднее, чем ты думаешь», или «Небо славян»

Честно сказать, выход нового альбома «Алисы» я ожидал с заметным скепсисом. Содержание будущего диска я, в общем-то, уже знал. Записанные на альбоме песни исполнялись группой как концертная программа «Небо славян» уже на протяжении почти двух лет. Хорошее качество звука на выступлениях коллектива (свидетельство музыкального профессионализма) позволяло прекрасно разобрать слова. «Алиса» - группа текстовая. Кинчев, скромно именующий себя «шутом», на деле, безусловно, - один из самых глубоких поэтов русского рока, и на его концерты публика идёт, чтобы услышать Слово. Но, именно слова большинства новых песен, вызывали у меня (да, думается, и у многих давних «фэнов» Алисы) весьма двойственное впечатление. С одной стороны, в новых произведениях поэтический дар Кинчеву явно не изменяет. Он, по-прежнему, Мастер слова (это, если говорить о художественной стороне его текстов). Что же касается содержания, то православная тематика порой начинает казаться чрезмерной. Кроме того, «здоровый патриотизм» в новых песнях Константина, иногда перерастает в нетерпимость и агрессию.
Когда Костя объявил о том, что на обложку нового альбома поместит фотографии добровольцев с «абсолютно лысыми головами» я подумал: «Плохо дело, Костю в очередной раз «несёт», о чём он, правда, и сам с иронией говорит в песнях и интервью. Теперь, вот, фото «скинхедов» на своих дисках помещает из соображений ура-патриотизма». Однако, купив кассету, я понял, что Кинчев по-прежнему оригинален и непредсказуем. Вопреки ожиданиям, альбом назван не «Небо славян», а «Сейчас позднее, чем ты думаешь». «Абсолютно лысые» на обложке представляют не патриотов, идущих биться со злым ворогом, а слуг будущего царства Антихриста со штрих-кодом на бритых черепах. Увидев всё это, я невольно укорил себя за то, что недооценил кинчевскую фантазию и скорее пошёл домой слушать альбом. Как сказал диакон Андрей Кураев на январском концерте «Рок к Небу» (где выступала и «Алиса»), рок – это музыка, возвращающая человеку право на одиночество, на мысль. Надо заметить, что при одиночном прослушивании и возможности всё обдумать альбом произвёл на меня более интересное и разнообразное впечатление, чем я ожидал.

Credo Кинчева

Кинчев не делает секрета из своих религиозных убеждений. То, что он – воцерковлённый православный христианин на протяжении уже почти десяти лет, всем хорошо известно. Для той части российской молодёжи, которая совмещает православную веру с любовью к рок-музыке, позиция Кинчева, бесспорно, очень важна. В ответ на упрёки со стороны слушателей Радио Радонеж и читателей брошюрок, типа «Сатанизм и рок-музыка», что, мол, вы, ребята - не православные совсем, «ибо внимаете гласу грешников и язычников», всеми фибрами прогнившей души своей ненавидящих Святую Русь и её Православную Веру, можно возразить, что это совсем не так. Тот кого мы слушаем – Костя Кинчев – русский, православный человек и патриот, при этом – «звезда рок-н-ролла».
Показательна такая история. Пять лет назад ехали мы с другом в комплекс Юбилейный на концерт 15-летия «Алисы». На эскалаторе метро нам повстречался православного вида бородатый дедушка, который спросил, куда это вся молодёжь едет. Получив вполне вежливый ответ, он сказал с упрёком, что надеялся, будто все в храм на вечерню спешат (а была, как раз суббота). На том бы разговор и закончился, не будь это именно концерт «Алисы». Тут дедушка и узнал, что в церковь ребята пойдут завтра (и вправду, на следующий день я ходил на литургию), а Кинчев теперь православный и всех за собою зовёт. Слегка «прибалдевший» старичок некоторое время, конечно, ворчал, что мол не укладывается в его голове, как это так – православие и рок-музыка. Но ворчал он беззлобно, и расстались мы довольно приветливо. А выйдя из метро, я услышал, как в соседнем с Юбилейным Князь-Владимирском соборе зазвонил к вечерне колокол.
Ещё раньше, семь лет назад, когда Кинчев только-только вслух заговорил о своей вере, я начинал собственный путь церковного человека. И музыкальным «фоном» к происходившей в моей жизни перемене были два самых знаковых альбома «Алисы» - «Блок Ада» (1987) и «Шабаш» (1991). «Я начинаю путь, возможно в их котлах уже кипит смола, возможно в их вареве ртуть, но я начинаю путь» - пел я вслед за Костей. Странное дело, но песни с этих альбомов, написанные Константином задолго до его крещения, и по сей день воспринимаются как призыв начать «невидимую брань» - битву со злом в собственном сердце. В них чувствуется сильный духовный порыв и, при этом, полное отсутствие всякой дидактики. Что же касается новых творений Кинчева, то при их прослушивании не покидает странное ощущение. Вроде, и хочется «просветлеть лицом», внимая «духовным стихам», положенным на качественный современный «саунд», но из-за нарочитости песен, нет-нет, да и скривишься в недоброжелательной ухмылке.
С одной стороны, очевидно, что автор действительно глубоко понял и прочувствовал православную духовность. В новых текстах настроение церковного человека выражено очень точно. Как кажется, когда Кинчев в интервью говорит о том, что ведёт регулярную евхаристическую жизнь и читает труды Паисия Святогорца, он предельно искренен. В одной из рецензий на новый альбом, выложенных на официальном сайте «Алисы» в интернете, написано, что новые песни группы по настрою подходят, чтобы укреплять уже устоявшихся в вере. С этим вполне можно согласиться.
С другой стороны - прямое упоминание православных символов практически во всех (!) песнях с нового альбома «Алисы» выглядит очень навязчиво. Это замечательно, когда вера охватывает поэта целиком и полностью. Но творческий человек на то и носит «звание» творца, что может свою веру выразить глубоко и, при этом, не скатиться из искусства в нравоучения. Для этого есть духовники (данный момент Кинчев и сам порой подчёркивает в своих интервью, однако, на деле не всегда способен следовать собственным словам). Рок музыка же – явление очень свободное. Любое «занудство», «зацикленность» на букве в ущерб духу с нею не сочетается и выглядит просто нелепо.
Помнится, в середине 80-х годов в православную веру обратился Борис Гребенщиков – другая «культовая фигура» отечественного рока. Известно, что он ездил в Оптину Пустнынь, на Соловках подвиг своих поклонников креститься, периодически посещал службы в тогда ещё ленинградской Духовной Академии. В тот период группа «Аквариум» была на пике своей популярности. А её легендарный лидер создал ряд, быть может, лучших своих песен. В некоторых из них религиозная тематика упоминается напрямую («Серебро Господа», «Мальчик», «О лебеде исчезнувшем», «Боже, храни полярников»). В некоторых религиозные символы зашифрованы, как в притче («Хозяин», «Рыба»). Гораздо больше песен, где о духе не говорится прямо, однако дыхание мира горнего чувствуется предельно ясно. Блеском «звезды Аделаиды», «Лебединой сталью в облаках» нисходит инобытие в сердце слушателя. Быть может, этой мягкости, ненавязчивости религиозного в поэзии Б.Г. способствует его недогматический подход к вере. Параллельно с Евангелием, он читал сочинения китайских философов, которые учили видеть проявления Истинного Бытия во всех вещах нашего текучего и изменчивого мира. И поэтому, наверное, Боб и умеет петь о Духе, не опошляя песни упоминанием Божьего Имени всуе. А рок-концерт, всё же, - суета. И, может быть, нести в эту суету Свет нужно так, чтобы он наполнял собою всё незаметно для суетного ока. Когда, подобно древним христианам, Б.Г. поёт о Спасителе как о «рыбе, что плавает быстрее всех», чувство такта к святыне не нарушается. Те, кто может – поймут, или сердцем почувствуют, а те, чьё сердце глухо – не посмеются. А, вот, когда Кинчев на стадионе поёт о том, чтобы «присягать Пресвятой Троице» и «мы православные», а толпа слушателей внизу бездумно «рубится», трясёт головами, дыша пивным перегаром, то, даже те, кому близок именно смысл песен, не могут не вспомнить предостережение Христа о том, что не гоже давать святыни псам. Нет, я не против того, чтобы «рубиться». Любому молодому человеку это, так или иначе, необходимо. Но для подобного у «Алисы» есть масса старых добрых песен, в которых не обнажается прилюдно Имя Духа Святого.
Конечно, Кинчев как яркий художник, порой находит замечательные иносказательные образы. Он отнюдь не всегда грешит чрезмерной прямотой в изложении своей веры. Так, в песне «Званые» содержится, на мой взгляд, одно из лучших в русском роке описаний духовного состояния православного человека: «Слушайте в себе крик живого огня - званые до Последнего Дня. В каждом из живых звонница Родника. Званые через века». Этот образ заставляет верить как в искренность Константина, так и в его поэтический дар.

«Нас гнёт ярмо басурман» - Патриотизм «по-кинчевски»?

Помимо несколько навязчивой религиозной тематики в новых песнях Кинчева смущает то, что православие в них предстаёт некой «русской религией». Да, Кинчев иногда несколькими фразами ёмко и красочно, хорошим русским языком описывает течение нашей истории. В песне «Без Креста» он поёт о том, как «вероломных учили по льду, да секли кочевых по полям», как «ширил края атаман от Урала до Южных Курил», как русские люди «на Восток поднимали алтарь, да рубили на Запад окно». Здесь Костя выступает достойным учеником Николая Гумилёва, который, как известно, стихотворением о Распутине «Мужик» «научил поэтов, как писать стихи, а историков – как писать историю».
Однако в ряде песен патриотизм оборачивается нетерпимостью. В песне «Небо славян» «в ответ инородцам кольчугой звенит русская речь». Участь нации описывается так: «нас точит семя Орды, нас гнёт ярмо басурман, но в наших венах кипит Небо славян». На альбоме последний припев данной песни тонет в ритмичном топоте солдатских сапог. За смесью из «русскости» и «внешнего благолепия» теряется универсальный характер восточного христианства. Педалируется идея противостояния «басурманам» и вообще иноверцам («Небо славян», «Непокорные», «Без креста»). Помнится, задолго до своего «православного периода», на знаменитом скандальном концерте в Ленинградском комплексе Юбилейный осенью 87-го, Костя посвятил песню «Компромисс» «иностранным гостям, ментам и прочим гадам». Видимо, «старое вино» агрессии, увы, всегда сопутствовавшее имиджу «Алисы», сейчас успешно разливается в новые, русско-православные мехи. Когда видишь, как на концерте, повторяя вслед за «кумиром» фразу припева «Моя светлая Русь», прыгают сотни полуголых бритоголовых «гопников», не знаешь, смеяться или грустить. Ведь это и есть – тот самый «зверинец», который обрушат в «шахты геены» четверо всадников Апокалипсиса (песня «Всадники»). Если из Родины делается идол, то это противно Христу. Как известно, пред Богом «несть ни жид, ни еллин». Христиане, независимо от гражданства и национальности – единый народ. А несогласных нужно терпеливо вразумлять Словом.
Забавно, что музыкальное сопровождение идеологически-агрессивных текстов сделано с учётом новых «индустриальных» веяний в западной «тяжёлой» музыке. Иногда «саунд» группы настолько смахивает на звучание немецкой команды «Rammstein», что кажется, Кинчев, вот-вот, запоёт на языке Ницше. Получается эдакий «Русский Рамштайн».
Когда-то, об альбоме «Блок Ада» писательница Нина Барановская писала, что слушая его представляешь, как седлают коней чёрно-красные всадники, отправляющиеся на бой за Солнце супротив Тьмы. Увы, когда слушаешь «Небо славян», и вспоминаешь виденное на концерте, представляются не всадники, а слаженно марширующие колонны орков Мордора, готовых уничтожить всех инакомыслящих, всех не согласных с мнением Предводителя. И всё тонет в грохоте солдатских сапог…

Благослови на войну

На официальном сайте «Алисы» я видел послание Кинчеву от ребят из Татарстана, которые спрашивали, может ли Кинчев теперь адресовать свою давнюю песню «Мы вместе» и им – мусульманам. Кинчев жёстко отвечает – нет. Причём комментарий таков, что он-то со своими единомышленниками вместе, а вот иноверцы с ним не вместе. Судя по Костиным высказываниям, он абсолютный антиэкуменист. Не то, что ислам, другие христианские конфессии, не говоря уж о религиях Дальнего Востока, им категорически не принимаются. Однако, помимо своей воли, Костя, порой совершает своеобразные «культурные прорывы» в чужую религиозную традицию. И это происходит в песне «Инок, Воин и Шут», где речь идёт о том, что «невидимую брань», «всяк на своём рубеже» ведёт каждый православный. Ещё на концертах, я заметил, что если в этой песне заменить несколько слов («инок» – на «дервиш», например), то получится настоящий гимн мусульманских «шахидов». «Благослови на войну», «так собирались в поход ратные люди», «солдату дана благодать – с Богом надёжнее жить, с Богом легко умирать», «вера родной стороны – песня, молитва, и меч»… Слушая такое, видишь стройные ряды иранских гвардейцев, марширующих перед портретом Хомейни. А фраза «сколько шакалов, да псов скалится с разных сторон» вообще вызывает в памяти образ схватившегося за кинжал имама Шамиля в черкеске с газырями и лохматой папахе, и продолжение фразы, что мол, скалятся-то шакалы «на золото наших хлебов, да золото наших икон» звучит несколько неубедительно. Я, кстати, вполне согласен с тем, что православный человек – в любом случае – воин. И, в общем, мне нравится эта костина песня. Однако, слушая её, я не могу не улыбнуться и мысленно сказать обиженным татарским ребятам, что по букве-то Костя, конечно, с вами не вместе, а вот, по духу песен…

Всё, что дано любить, а всего нам, увы, не счесть

Да, конечно, нужно сохранять границы своей веры, не смешивать её с чужими учениями. Однако, «всемирная отзывчивость» русского народа предполагает терпимое и уважительное отношение к чужим воззрениям, в которых, быть может, тоже есть искра высшей правды. Не теряя своей уникальности, можно проникнуть в чужую духовную культуру, почувствовать её вкус, как это происходит во многих песнях Гребенщикова. Интересно, что в своём старом творчестве Кинчев тоже был способен на такое «культурное визионерство». С потрясающей силой им написана песня «Вёсла» на стихи средневекового китайского поэта Су Дун По. Там поётся:«Ветер жизнь в природу вдохнул, и во всё, что в природе есть, и во всё, что дано любить, а всего нам, увы, не счесть…» В «Вёслах» есть замечательное соло на клавишных и электрогитаре, мелодически близкое китайской музыке. Когда я слушаю «Красное на чёрном» или «Пасынок звёзд», мне кажется, будто звучат «гаты» древних зороастрийцев. «По ошибке? – Конечно нет, награждают сердцами птиц – тех, кто помнит дорогу наверх, и стремится броситься вниз». «Да охранит тебя Солнце от мутных зрачков». Причём, я уверен, что в гении Кинчева и его музыкантов такие культурные «прорывы» происходят зачастую непреднамеренно. Так, на новом альбоме в самой созерцательной и, по моему, самой искренней песне «Душа», несмотря на чисто-православную тематику, вдруг прорывается древне-китайский поэтический образ. Души возгордившиеся, не нашедшие духа, необходимого, чтобы взлететь, по Кинчеву, пытаются «ветку-жизнь под себя ломать». Образ ветви, гнущейся под снегом, но не ломающейся – как символ гармонии с Жизнью, в которой пребывает блаженный праведник, встречается в даосских трактатах.
Как известно, в середине девяностых Гребенщиков часто летал в Непал, где погружался в духовную традицию тибетского буддизма. А сейчас, возвращаясь из Индии, где практикует йогу и изучает традиционную музыку, зажигает свечи в православных храмах. На вышедшем в нынешнем году диске «Песни рыбака» (кстати, Кинчев оценивает этот диск очень высоко, в интервью говорит, что сам ещё не достиг такой лёгкости и изящества в слове, как Б.Г.) есть опус «Туман над Янцзы». Там встречаются строки: «А я всё пою, и всё вокруг Бог, я сам себе суфий и сам себе йог. В сердце печать неизбывной красы, а в голове туман над Янцзы». И хочется верить, что любовь к сущему, созерцательность, «право на одиночество» в русском роке, всё-таки, окажутся более стойкими, чем новомодные стадные веяния.

Рок к небу

14 января 2003 года мне довелось побывать на концерте «Рок к небу». Это был первый рок-концерт, получивший официальную поддержку Православной Церкви. Средства, вырученные за этот концерт, пошли на создание православных приходов в зданиях вузов Санкт-Петербурга.
Ещё на подходе к Ледовому дворцу, где проходил концерт, я в толпе заметил диакона Андрея Кураева. Уже потом, из интервью с ним я узнал, что он специально прогуливался среди зрителей, «изучая» лица пришедших, дабы как-то сориентироваться в том, каким должно быть обращение к залу, которое он собирался произнести в середине концерта.
Концерт был весьма хорошим. На нём были представлены все основные спектры понимания Православия современным русским роком. С программой «Небо славян» выступала «Алиса». Кстати, начал Кинчев с песни Цоя «Весь мир идёт на меня войной». Сейчас среди христианской молодёжи порой звучат мнения о том, что Виктор Цой, открыто никак не высказывавшийся о своей религиозности, в иносказательной манере, во многих своих песнях воплощал христианские идеи.
Следом за Кинчевым выступали два молодых коллектива. Рок-бард Сергей Калугин исполнял песни религиозного содержания в сопровождении музыкантов одной металлической группы. Получилось, что «метал» на концерте был представлен не только рамштайновскими вступлениями песен «Алисы». Такая проповедь веры «огнём и железом» сменилась мягкими «реггей» группы «Ковчег». Вокалистка коллектива Ольга Арефьева (лучший женский голос на нынешней российской рок сцене) песню о Великом Всё предварила фразой, что те, кто ставит между религиями перегородки, поступают нелепо, ведь стрелять не в кого - кроме Бога вокруг никого нет. Стало любопытно, как это воспримут Кинчев, с его «благослови на войну», и Кураев, который известен своей острой полемикой с другими религиозными учениями.
Хитом «Нашего Радио» «Дорога, ведущая в рай» Арефьева хорошо подготовила зал к выходу Гребенщикова. Борис Борисович, сначала показал, что в формальный елейный дух мероприятия не вписывается, спев «Брат никотин» со словами «не хочу ходить строем, хочу ходить один», а потом романс Вертинского, в котором женщина «швырнула в священника обручальным кольцом». Однако, уже этим романсом, который Б.Г. часто исполнял 15 лет назад, он вернул всех в ностальгическую атмосферу своего «православного периода». Затем прозвучали «Серебро Господа» и «Небо становится ближе» - самые глубокие, на мой взгляд, песни о Высшем в российском роке. В них действительно ощущались «свет и любовь».
После Б.Г. выступал Шевчук. Всенародно любимый певец, самый душевный на российской рок сцене. Он не делает из Православия идеологию, как Кинчев, не увлекается мистицизмом, как Гребенщиков. Он пел и «Люби всех нас, Господи тихо», и о том, что «Путин едет по стране, всё по-прежнему в говне». Его песни, в которых обычные, уличные образы чередовались с религиозными, добавили концерту искренности, не дали ему превратиться в эдакое рок-шоу протестантской церкви с бесконечными «Иисус любит тебя».
Шевчук пригласил на сцену Кураева. И тот выступил с очень хорошей проповедью о том, что русский рок – это обращение к личности каждого, и о том, что это – толчок к диалогу с Небом.
Между выступлениями на висевший над залом экран выводились очень красивые фотографии русских монастырей, из динамиков звучало монашеское пение знаменного распева. С рок музыкой это сочеталось хорошо. Может быть, из-за духа, а может, просто, из-за мелодики. Ведь, вслед за средневековыми предшественниками, рок музыканты часто используют пентатоническую гамму.
Завершал выступление весьма «внеконфессиональный» художник Вячеслав Бутусов. Он спел и про «Воздух», который «выдержит только тех, кто верит в себя», и про «бриллиантовые дороги», на которых боги оставляют следы. А в завершение Слава исполнил цоевскую песню «Звезда по имени Солнце». И подумалось о том, что Христос – Солнце незаходящее, а Солнце – это звезда. И известная рок-опера называется «Иисус Христос Супер-звезда»…
В конце шоу на сцену вышли Кураев и молодой тёмноволосый священник. Батюшка благословил зал образом Богородицы, подарил несколько образов музыкантам. Высказал сожаление, что Гребенщиков был простужен и не смог остаться до завершения концерта. Видно было, что к Б.Г. он тепло относится. Мне подумалось, что, наверное, среди студентов семинарии (которые, кстати, были на мероприятии) популярнее всего именно Гребенщиков.
Концерт закончился. Осталось приятное чувство того, что дорогие сердцу вещи – рок-музыка и православная вера нашли способ понять друг друга.
Диалог между Церковью и российским роком только начинается, а к чему он приведёт, увидим. Как поёт Константин Кинчев:
Что проросло, то привилось
Звёзды слов, или крест на словах
Жизнь без любви, или жизнь – за любовь
Всё в наших руках …